Perang

Saat lutut kerap bertemu dengan lantai.
Saat tangan sudah terlipat berulang kali.
Saat mulut sudah berteriak dalam diam.
Saat pandangan mata kabur oleh titik air.
Itulah saat iman sedang berperang melawan fakta.

Tidak Selamanya Selalu Sama.

Bekasi, 11 Februari 2013.

Tidak ada sesuatu yang tahan untuk tidak berubah, kecuali dirinya adalah benda mati tak bergerak, maka dia berhak untuk tidak berubah. Banyak hal tidak tahan untuk tidak berubah. Semua ingin berubah, semua menginginkan perubahan. Sekalipun tak ingin berubah, tapi perubahan itu memaksa, meski tak diinginkan, alam pun membantu perubahan.

Saya sebenarnya tidak ingin mengubah celana panjang abu-abu saya, saya ingin di bangku SMA selamanya jika perlu. Tapi umur dan alam bekerja sama, memaksa untuk mengakhiri masa SMA, sebenarnya bisa saja membuat diri tinggal kelas dan tetap SMA, tapi lingkungan yang berubah, hal-hal yang mendukung nyaman-nya jaman SMA akan berubah. Semua berubah. Hal yang lain yang tidak ingin saya ubah adalah masa kecil ketika bulan Desember, bulan paling menggembirakan di masa itu. Masa dimana masih percaya pada hal yang disebut keajaiban, dan kepercayaan pada sesosok Santa. Sekarang sudah tidak percaya? Percaya sih, hanya, tak setulus masa kecil. Coba saja, ada remote control untuk meng-freeze dan meng-backward, pasti tombol itu sudah aus saking seringnya digunakan.

Satu hal lagi yang tidak ingin saya ubah, status. Nyaman-nya status sekarang mulai membuat orang-orang sepertinya tidak nyaman, padahal bukan mereka yang ber-status, kenapa mereka ribut? Itulah orang-orang, itu pekerjaan mereka. Sudah terpatri dalam kehidupan sosial, seturut bertambahnya usia, maka status juga HARUS berubah. Masuk akal? Belum tentu. Tidak semua orang berpikir dengan cara berpikir khalayak sosial. Terlalu menjadi kebanyakan orang jika menuruti tuntutan sosial. Harus ini, harus itu, harus demikian,  harus blah blah blah. Pasti kok, pasti berubah, hanya orangnya belum ketemu. Belum ada orang yang bisa membuat ingin mengubah status. Hm, ada sih sebenarnya, ada, tapi pasti ada orang yang lebih baik dan sempurna, hm, bukan sempurna, tapi pantas. Pasti.

Jogjakarta, 10 Februari 2013.

Satu yang tidak pernah berubah adalah cinta seorang Ibu. Cinta seorang Ibu tidak bisa membedakan antara usia dewasa dan anak-anak. Cintanya akan membuat beliau tetap beranggapan bahwa anak-anaknya hanyalah seorang anak kecil yang memerlukan perhatian lebih.

Jogjakarta, 9 Februari 2013.

Dan tak selamanya menjelang hari H Imlek itu selalu mendung dan hujan.